冬日正午，海北藏族自治州門源回族自治縣西灘鄉(xiāng)東山村的老人們，迎著暖陽逐漸聚向村里的幸福食堂。那扇門后涌出的熱氣與飯香，仿佛一種無聲的召喚，撫慰的不只是饑寒，更是許多留守、殘疾、單身老人漫長歲月里積下的冷清。這頓準(zhǔn)時的午飯，成了他們?nèi)諒?fù)一日中踏實的期待，像一種溫暖的儀式，讓平常日子也有了盼頭。

　　食堂里，吃的是飯，暖的是心。老人們圍坐，熱騰騰的青稞手搟面、香醇的奶茶、爽口的酸菜……都是熟悉的青海味道。飯菜下肚，身子暖了；話匣子打開，心也亮了，新聞舊事、家長里短在你一言我一語中有了溫度。獨(dú)居且身患?xì)埣驳年妹魑涓锌��?ldquo;以前一個人對著墻，一天說不了三句話�，F(xiàn)在這兒熱鬧，日子都覺得長了。”飯后，老人們自然地起身收拾，這細(xì)微的勞動沒有分工，而是一種在付出中重新確認(rèn)自我價值、回歸集體角色的本能。在這里，“老者安之”有了更豐富的內(nèi)涵——安其口腹，更安其心神與價值感。

　　村莊中，建的是機(jī)制，撐起的是“靠山”。這個“家”的成長，始于一頓飯，卻遠(yuǎn)不止一頓飯。這個共同的“家”，在村“兩委”的悉心經(jīng)營下，一天天變得更貼心、更周全。起初，只為解決一頓飯；后來，用各方匯聚的資金買了按摩椅，最近又添置了高低床、消毒柜、洗衣機(jī)……尤為可貴的是，夏季蔬菜多來自村里“愛心菜園”。老人們適度參與耕種，既鍛煉了身體，也收獲了勞作的喜悅與滿足。這是“老吾老以及人之老”古訓(xùn)在新時代的生動踐行，它將傳統(tǒng)家庭內(nèi)的孝心，拓展為整個村落社區(qū)對長者的集體呵護(hù)。

　　東山村的“一縷炊煙”映照的是“一片燈火”的文明尺度。截至2025年底，青海省像這樣的城鄉(xiāng)助餐服務(wù)點(diǎn)已如繁星點(diǎn)點(diǎn)，惠及十萬余名老人。這是現(xiàn)代民生保障網(wǎng)絡(luò)越織越密的扎實注腳，更是中華民族尊老敬老這一美德，在新時代田野上生根發(fā)芽、開出的溫暖之花，讓從古至今人們心向往之的安寧喜樂，從詩文中走來，照進(jìn)了尋常百姓的生活。這幅和睦溫馨的生活畫卷，正是千家萬戶觸手可及的幸福愿景。

　　民生之暖，見于至微。東山村的故事揭示：農(nóng)村養(yǎng)老的答案，就藏在“社區(qū)”這個最小單元里。它通過一頓熱飯、一片菜地、一次閑聊，將“老有所安”的美好愿景，轉(zhuǎn)化為“吃得上熱飯、說得上話、找得到價值、參與得了生活”的煙火日常。這是破解養(yǎng)老難題最樸實的抓手，更勾勒出一條“根在社區(qū)、魂在陪伴”的務(wù)實路徑。它照亮的，是鄉(xiāng)村振興最溫暖的底色，也是一個邁向共同富裕的社會，對生命晚景作出的最溫暖的承諾。

　�。▉碓矗呵嗪Ｈ請螅�