青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 風(fēng)從昆侖山口吹來,越過冰川、荒漠、草甸,吹過可可西里遼遠(yuǎn)而沉默的無人區(qū),也吹進(jìn)許多人心中最柔軟的地方。那里有藏羚羊奔跑時(shí)揚(yáng)起的塵煙,有巡山人深一腳淺一腳踩出的足跡,也有一個(gè)名字,穿過歲月風(fēng)雪,至今仍在高原回響。
這個(gè)名字,就是杰桑·索南達(dá)杰。
從紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《杰桑·索南達(dá)杰》,到電影《可可西里》,再到電視劇《生命樹》引發(fā)廣泛關(guān)注,人們一次次回望那片土地,也一次次追問:為什么是索南達(dá)杰?為什么是可可西里?為什么是青海?
其實(shí),答案從來不只在一部作品、一段往事里,更寫在一個(gè)人的選擇中,寫在一片土地的命運(yùn)里,寫在青海兒女一代接著一代的守護(hù)中。索南達(dá)杰倒下的地方,后來“長(zhǎng)出”了更堅(jiān)實(shí)的制度、更深沉的信念,也“長(zhǎng)出”了今天這片高原上愈發(fā)清晰、愈發(fā)有力的生態(tài)回響。

荒原之上,總要有人站出來
可可西里,平均海拔超過4500米,空氣稀薄,氣候酷寒。這里沒有喧囂人煙,只有高天流云、昆侖雪嶺、荒原戈壁。但正是在這樣一片看似荒涼的土地上,孕育著最壯闊的生命奇跡。
每年初夏,成千上萬只母藏羚羊從青海、西藏、新疆交界地帶出發(fā),沿著延續(xù)千百年的遷徙路線,翻越山梁,涉過河谷,向可可西里腹地奔去。它們?cè)谀抢锂a(chǎn)仔、育幼,再帶著新生的生命回到原來的棲息地。那是一場(chǎng)跨越高原的生命接力,是大自然寫給這片土地最莊嚴(yán)、最遼闊的詩(shī)篇。
然而,二十世紀(jì)八九十年代,這首詩(shī)曾險(xiǎn)些被槍聲打斷。
受利益驅(qū)使,大批盜獵分子瘋狂闖入無人區(qū),獵殺藏羚羊,攫取被稱為“軟黃金”的藏羚羊絨;脑钐帲瑯屄曧懫;遷徙途中,血染凍土。曾經(jīng)浩蕩如潮的藏羚羊種群急劇下降,一度銳減至不足2萬只?煽晌骼铮@片高原凈土,被撕開了一道令人痛惜的傷口。
正是在這樣的時(shí)刻,杰桑·索南達(dá)杰站了出來。
作為時(shí)任治多縣西部工委書記,他不是環(huán)保領(lǐng)域的專家學(xué)者,也不是專業(yè)巡護(hù)人員,而是一名基層干部?梢舱沁@樣一名基層干部,在國(guó)家生態(tài)保護(hù)體系尚不完善、反盜獵斗爭(zhēng)異常艱苦的年代,把自己一次次放進(jìn)可可西里最危險(xiǎn)、最艱難的腹地,帶領(lǐng)巡山隊(duì)與盜獵分子周旋,用血肉之軀守護(hù)藏羚羊,守護(hù)可可西里,守護(hù)人與自然之間最基本的秩序。
在《杰桑·索南達(dá)杰》一書中有這樣一句話:“為保護(hù)可可西里,如果一定要有人去死的話,我肯定是第一個(gè)。”
這句話今天讀來,依然令人震撼。
1994年冬天,在一次巡山行動(dòng)中,杰桑·索南達(dá)杰壯烈犧牲,年僅40歲。
風(fēng)雪掩埋了他倒下的身影,卻掩埋不了一個(gè)名字留給高原的重量。為什么是索南達(dá)杰?因?yàn)樵跁r(shí)代的裂口處,總要有人挺身而出;在荒原最深處,總要有人用自己的選擇,標(biāo)注出精神的海拔。
一處傷痕,如何長(zhǎng)成“制度的”森林
如果說,索南達(dá)杰讓人們看見了可可西里的傷口,那么今天的青海,則讓人們看見了傷痕如何愈合。
近年來,青海始終堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展,以“國(guó)之大者”的政治擔(dān)當(dāng),以“中華水塔”守護(hù)人的堅(jiān)定執(zhí)著,推進(jìn)生態(tài)文明高地建設(shè)邁上新臺(tái)階。三江源國(guó)家公園建設(shè)取得新成效,祁連山、青海湖國(guó)家公園創(chuàng)建順利推進(jìn);自然保護(hù)地整合優(yōu)化持續(xù)深化,以國(guó)家公園為主體的自然保護(hù)地體系加快構(gòu)建。曾經(jīng)依靠少數(shù)人憑一腔熱血艱難支撐的守護(hù)事業(yè),已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦采w更廣、支撐更強(qiáng)、機(jī)制更完善的制度體系。
這意味著,生態(tài)保護(hù)不再僅僅依靠個(gè)體的勇敢,而是上升為國(guó)家意志、制度安排和社會(huì)共識(shí);意味著,英雄的精神不再孤懸在風(fēng)雪之中,而是被更多人接住、被更多制度托住、被更長(zhǎng)遠(yuǎn)的實(shí)踐延續(xù)下去;也意味著,一個(gè)人曾經(jīng)用生命守護(hù)的東西,如今有了更加堅(jiān)實(shí)、更加穩(wěn)定、更可持續(xù)的保障。
制度的力量,最終要落到山河大地之上。
今天的三江源,河流更加清澈,湖泊更加明凈,草原更加豐美,濕地更加豐潤(rùn)。每年數(shù)百億立方米優(yōu)質(zhì)水源從這里奔涌而出,向東流去,滋養(yǎng)大江大河,潤(rùn)澤千家萬戶。
那些曾在盜獵槍口下倉(cāng)皇奔逃的藏羚羊,如今種群數(shù)量已恢復(fù)到7萬多只;雪豹、野牦牛、藏野驢等高原旗艦物種數(shù)量持續(xù)穩(wěn)定增長(zhǎng)。每到遷徙季節(jié),在青藏公路沿線,人們常常會(huì)看到動(dòng)人的一幕:遠(yuǎn)處,一群群藏羚羊像褐金色的潮水,從草坡和溝谷間涌來;近處,行駛中的車輛緩緩?fù)O,路面安靜下來,把道路讓給這群高原精靈。
這一停一讓之間,映照的正是生態(tài)文明理念深入人心的自覺與溫度。
人與自然和諧共生,從來不是抽象的概念,而是這樣一個(gè)個(gè)具體而微的瞬間。這些年青海最可貴的變化,不只是生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好,更在于全社會(huì)共同守護(hù)生態(tài)的意識(shí)不斷增強(qiáng),尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然正成為越來越多人的行動(dòng)自覺。
更重要的是,青海沒有把生態(tài)保護(hù)簡(jiǎn)單理解為“守住不動(dòng)”,而是在守牢生態(tài)底線的同時(shí),積極探索高質(zhì)量發(fā)展的綠色路徑。鹽湖產(chǎn)業(yè)加快轉(zhuǎn)型升級(jí),新能源產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展;生態(tài)農(nóng)牧業(yè)穩(wěn)步推進(jìn)。從這個(gè)意義上說,索南達(dá)杰留下的,不只是一段令人動(dòng)容的往事,更是一粒落入高原深處的種子。多年以后,這粒種子穿過風(fēng)雪、穿過歲月,終于長(zhǎng)成一片“制度的”森林。
“一棵樹”,如何長(zhǎng)進(jìn)更多人的心里
一個(gè)故事真正擁有持久的力量,不在于它被講述了多少次,而在于它是否不斷被賦予新的時(shí)代意義。
電視劇《生命樹》的熱播,再一次讓這種回響變得清晰可感。
透過熒屏,人們重新走近那段風(fēng)雪漫天的歲月,重新看見高原深處那些沉默卻堅(jiān)毅的身影。觀眾看到的,不只是英雄的悲壯,也不只是無人區(qū)的險(xiǎn)峻,更是“守護(hù)”二字背后沉甸甸的分量。為什么有人明知危險(xiǎn)還要前行?為什么一片看似遙遠(yuǎn)荒涼的土地,會(huì)讓那么多人念念不忘?因?yàn)槟抢锊恢挥酗L(fēng)景,更有責(zé)任;不只有自然,更有信念;不只有一時(shí)一地的得失,更有面向未來的選擇。
一些觀眾留言說,過去提到青海,想到的是雪山、草原、湖泊和藍(lán)天;而看完《生命樹》后,再想到青海,心里會(huì)多出兩個(gè)字——守護(hù)。還有人說:“源頭要是臟了,下游的人就喝不上干凈水。”樸素的話語,道出了三江源最本質(zhì)的意義。青海這些年的堅(jiān)守,也因此越來越被世人所看見、理解和感念。
這種理解,本身就是一種珍貴的回響。
因?yàn)樗袀ゴ蟮氖刈o(hù),最終都不應(yīng)只是守護(hù)者自己的事情。它需要被看見,被銘記,被接力,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為更多人的共同意識(shí)和共同擔(dān)當(dāng)。
國(guó)家廣播電視總局舉行電視劇《生命樹》創(chuàng)作座談會(huì)時(shí),多杰的扮演者胡歌提到“有些記憶需要被銘記,有些精神需要被傳承”。
“生命樹”這個(gè)意象,本身就意味深長(zhǎng)。
樹要扎根,才能向上生長(zhǎng);樹要?dú)v經(jīng)風(fēng)霜,才能枝繁葉茂。高原上的樹尤其如此。這樣的樹,像極了青海兒女守護(hù)家園、守護(hù)山河的精神品格。
今天,我們之所以反復(fù)講述索南達(dá)杰,講述可可西里,講述三江源,歸根到底,是因?yàn)槲覀冃枰粩啻_認(rèn),什么才真正值得珍視,什么才真正值得守護(hù)。
青海的實(shí)踐表明:生態(tài)環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不是對(duì)立關(guān)系,而是辯證統(tǒng)一、相輔相成的;越是肩負(fù)源頭責(zé)任,越要以更高站位、更寬視野、更大力度推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè);越是擁有得天獨(dú)厚的生態(tài)稟賦,越要倍加珍惜、倍加愛護(hù),讓綠水青山永遠(yuǎn)成為青海最厚重的家底、最鮮明的優(yōu)勢(shì)、最寶貴的財(cái)富。
從一個(gè)人的守望,到一群人的接力;從悲壯的反盜獵斗爭(zhēng),到系統(tǒng)化的國(guó)家公園建設(shè);從高原深處的默默堅(jiān)守,到全社會(huì)的廣泛共鳴——可可西里的故事,早已超出一地一時(shí)的意義,成為中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)波瀾壯闊進(jìn)程中的動(dòng)人篇章。
春天再次來到高原。
【手記】從《生命樹》走近一個(gè)真實(shí)的名字
電視劇《生命樹》的熱播,讓青海再一次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。隨著劇集持續(xù)升溫,越來越多評(píng)論開始把關(guān)鍵詞落在“可可西里”“索南達(dá)杰”。有網(wǎng)友說,看劇之前,對(duì)三江源、對(duì)高原生態(tài)保護(hù)并沒有太具體的認(rèn)識(shí);看劇之后,才真正意識(shí)到,這些看似遙遠(yuǎn)的山川河流,其實(shí)與我們的生活息息相關(guān)。
作為一名記者,我也正是在這樣的熱度中,重新仰望這個(gè)名字——杰桑·索南達(dá)杰。
青海人對(duì)這個(gè)名字并不陌生,關(guān)于他的故事,也已被講述過很多次:無人區(qū)巡山、與盜獵分子周旋、把生命留在可可西里。正因?yàn)槁犨^太多次,起初我甚至擔(dān)心,這樣一個(gè)題材是否已經(jīng)被反復(fù)書寫到難以再有新的觸動(dòng)?呻S著《生命樹》引發(fā)的討論不斷升溫,我越來越想知道,為什么直到今天,這個(gè)名字依然能夠打動(dòng)人?為什么一個(gè)發(fā)生在高原深處的故事,會(huì)一次次穿越時(shí)間,直抵人心?
帶著這樣的追問,我重新翻開了青海日?qǐng)?bào)高級(jí)記者胡永科所著的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《杰桑·索南達(dá)杰》。
與影視作品帶來的情緒沖擊不同,書中沒有刻意渲染的傳奇色彩,也沒有把人物簡(jiǎn)單塑造成高高在上的符號(hào),而是盡可能把索南達(dá)杰還原為一個(gè)真實(shí)的人。尤其是首頁(yè)那句“可可西里,自古都是英雄史詩(shī)的誕生地”,讀來有一種沉沉的力量,讓人一下子明白,為什么這片土地總能讓人心生敬畏,也為什么那些發(fā)生在這里的故事,總帶著一種格外厚重的精神力量。
也正因如此,我越來越清晰地意識(shí)到,《生命樹》的熱度之所以能夠持續(xù)發(fā)酵,并不僅僅是因?yàn)樗v了一個(gè)“感人”的故事,更是因?yàn)樗尳裉斓挠^眾重新碰觸到了一個(gè)根本性的問題:在利益、風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任面前,一個(gè)人究竟為什么要選擇守護(hù)?
這個(gè)故事真正打動(dòng)人的地方,已經(jīng)不只是悲壯本身,而是悲壯之后,一片土地如何沿著那個(gè)名字指向的方向,繼續(xù)向前走。
這也是我在記錄這些文字時(shí),最強(qiáng)烈的感受:有些人物之所以被時(shí)代反復(fù)記起,并不是因?yàn)樗麄冎粚儆谶^去,而是因?yàn)樗麄兪冀K活在我們心里,并影響著一代又一代人。
。▉碓矗呵嗪H?qǐng)?bào))















})