})
})
})
})
扎西東主給患者進(jìn)行包扎。興�？h藏醫(yī)院供圖
青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 2月7日清晨，海南藏族自治州同德縣唐谷鎮(zhèn)那仁村還籠罩在寒意中。天剛蒙蒙亮，一陣急促的手機(jī)鈴聲劃破了寧?kù)o。“阿卜扎保，有人放牧?xí)r從馬背上摔下來(lái)了！”電話那頭的聲音焦急萬(wàn)分。扎西東主立刻起身，拎起那只跟隨他三十多年的舊醫(yī)療箱，驅(qū)車(chē)沖進(jìn)晨霧中。
車(chē)輪碾過(guò)結(jié)霜的草場(chǎng)，車(chē)燈照亮前方顛簸的土路——這樣的出診，對(duì)扎西東主而言，是再平常不過(guò)的事。
就在幾個(gè)月前，2025年第四季度“青海好人”發(fā)布儀式上，這位身形不高、面龐黝黑的藏族漢子，曾在一片掌聲中走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。聚光燈下，他略顯局促地整理了下藏袍，眼眸里映著草原兒女特有的澄澈與質(zhì)樸。三十年，一萬(wàn)余名骨折患者，99%的康復(fù)率——這些數(shù)字背后，是扎西東主用一雙傳承的手，在海拔3000多米的高原上，為鄉(xiāng)親們鋪就的一條“健康之路”。
1965年出生的扎西東主，骨子里流淌著與草原相融的醫(yī)者血脈。父親尖桑是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的藏醫(yī)接骨傳承人。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，父親的雙手既是牧民的“救命手”，也是牲畜的“守護(hù)神”。扎西東主的童年，幾乎是在父親的診療桌旁度過(guò)的。他總安靜地蹲在一旁，看父親以嫻熟的揣、捏、拉、按為患者復(fù)位斷骨，看著痛苦的面容漸漸舒展，看著痊愈的鄉(xiāng)親牽著牛羊笑著道謝。
“那時(shí)候，很多傷痛只能硬扛，父親的手藝真的能救人。”年幼的扎西東主心里，悄然埋下了一顆種子。從十幾歲起，他成了父親的得力助手，遞夾板、配草藥、記病情，一學(xué)就是十余年。29歲那年，他正式獨(dú)立接診，從此接過(guò)了那份沉甸甸的家族使命。
時(shí)至今日，他還清晰地記得一位腿部骨折后錯(cuò)位愈合的牧民。當(dāng)時(shí)，這位患者輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院未愈，走路仍一瘸一拐，幾乎失去了希望。扎西東主仔細(xì)摸診后，輕聲告訴他：“骨頭長(zhǎng)歪了，得重新接。”
這份痛苦，可想而知�；颊叩莫q豫、恐懼一瞬間涌來(lái)，但扎西東主沒(méi)有催促，一遍又一遍地安撫，而且還拉起家常分散他的焦慮。“咔嗒”！在患者放松的瞬間，他用雙手精準(zhǔn)發(fā)力，患者的腿上傳來(lái)一聲輕響，“好了！放心吧，已經(jīng)復(fù)位了。”看著患者驚訝的表情，扎西東主笑著“喂”了對(duì)方一顆“定心丸”�？上驳氖�，幾個(gè)月后，那位牧民不僅能正常行走，還能重新躍上馬背，馳騁草原。
這樣的故事，在扎西東主的行醫(yī)生涯中數(shù)不勝數(shù)。但比醫(yī)術(shù)更打動(dòng)人的，是他藏在細(xì)節(jié)里的仁心。“阿卜扎�？床�，花錢(qián)少、見(jiàn)效快，從不欺瞞人。”唐谷鎮(zhèn)達(dá)隆村的增太加提起他，贊不絕口。遇到困難的患者，他主動(dòng)減免藥費(fèi)；鄉(xiāng)親突發(fā)急癥，他拎起藥箱就走；為護(hù)送重癥患者去縣城醫(yī)院，年過(guò)半百的他專(zhuān)門(mén)考了駕照，那輛普通的家用車(chē)，成了草原上隨叫隨到的“急救車(chē)”。
除了車(chē)，他的手機(jī)也成了一部“草原120”。他的通訊錄里，90%以上都是患者；他的微信好友列表里，每一個(gè)人的備注都標(biāo)注了傷情與進(jìn)展。“只要我還走得動(dòng)，就不會(huì)停下。”這樸素的承諾，藏著他對(duì)鄉(xiāng)親們最深的牽掛，也讓他的醫(yī)者仁心被更多人看見(jiàn)。
2025年3月，興�？h藏醫(yī)院看中了這位草原醫(yī)者的精湛技藝，特邀他擔(dān)任骨科外聘專(zhuān)家。從此，扎西東主的生活變得更加忙碌，卻也更有章法。周內(nèi)，他在醫(yī)院坐診，治療“慕名而來(lái)”的患者；周末，他依舊是那個(gè)隨叫隨到的“赤腳醫(yī)生”，拎起藥箱奔波在草原的各個(gè)角落。
“自從扎西東主專(zhuān)家來(lái)我院坐診，骨科患者比之前增加了兩三倍。”該院骨科醫(yī)師才旦加告訴記者，雖然大家比以往更忙碌，但年輕醫(yī)生都格外珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，能跟著這樣一位有經(jīng)驗(yàn)、有仁心的專(zhuān)家實(shí)操學(xué)習(xí)，既能錘煉本領(lǐng)，也能更好地為鄉(xiāng)親們守護(hù)健康。
盡管過(guò)著忙碌的生活，但扎西東主也常懷欣慰，在海南州職業(yè)技術(shù)學(xué)校就讀的兒子更桑多杰，從小就對(duì)接骨充滿興趣，如今一有空，他就跟在父親身邊，學(xué)摸診、練手法、整理病例資料。“他學(xué)得認(rèn)真，有耐心，是塊好料子。”
古老的技藝在無(wú)聲中傳遞，守護(hù)草原健康的火種，如今有了更多接力者。
7日9時(shí)，扎西東主終于趕到傷者家。他蹲下身，雙手穩(wěn)穩(wěn)托起牧民受傷的腿，動(dòng)作熟練而輕柔。屋外，寒風(fēng)依舊；屋內(nèi)，那雙接過(guò)一萬(wàn)多次生命托付的手，再一次將斷裂的骨骼輕輕復(fù)位，溫暖而堅(jiān)定……
（來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）