馬文德回村了。
這個(gè)消息像顆小石子投進(jìn)平靜的水面,“咚”地砸進(jìn)哇加灘村平靜的日子里,沒(méi)半晌,漣漪就蕩遍了村頭巷尾。大家都在議論:出去闖了二三十年,咋突然回來(lái)了?
有人忍不住去打聽(tīng),馬文德也不繞彎子:“回村,帶著大伙一起干!”
“圖啥呀?”
他抿了抿嘴,眼里帶著實(shí)誠(chéng):“親幫親、鄰幫鄰。大家富才算富。”
馬文德的老家哇加灘村在海東市化隆回族自治縣德恒隆鄉(xiāng)。在藏語(yǔ)里,“德恒隆”意為“老虎出沒(méi)的地方”。單看這名字,就透著一股偏遠(yuǎn)。眼看貧瘠的土地難以養(yǎng)活靠天吃飯的一家人,1995年,馬文德走出大山,投奔在北京擺攤賣羊肉串的同村親戚,一個(gè)月工資160元。干了一年多,這個(gè)年輕人靠著攢下的工資承包了個(gè)小攤位,自己當(dāng)起了老板。
凌晨4點(diǎn),從搭在胡同里的簡(jiǎn)易板房里爬起來(lái),馬文德騎著自行車趕往20公里外的市場(chǎng)購(gòu)買新鮮羊肉。切肉、串肉……下午四五點(diǎn),跟著其他攤販一起支起攤子。
“第一個(gè)晚上就掙了100元!”現(xiàn)在想起這事,馬文德還忍不住笑。“攥著錢(qián)躺在床上,激動(dòng)得一宿沒(méi)合眼,翻來(lái)覆去數(shù)了好幾遍。”
這樣連軸轉(zhuǎn)了一年多,年輕的馬文德帶著掙到的第一桶金回到家鄉(xiāng)。在左鄰右舍羨慕的目光里,把自家的老房子翻修得亮堂堂。
“接下來(lái)干點(diǎn)啥?”歇了沒(méi)幾天,閑不住的馬文德又開(kāi)始琢磨起來(lái)。
這次,馬文德決定換個(gè)地方試試,便買了一張前往湖北省武漢市的車票,一頭扎進(jìn)了這個(gè)陌生的城市。幾天后,在一家青海人開(kāi)的拉面館謀到了一份打雜的差事。
也許骨子里就有做生意的天賦,天天洗碗、擦桌、掃地板的馬文德很快意識(shí)到:無(wú)論在哪兒扎根,沒(méi)手藝不行。他開(kāi)始軟磨硬泡,求面館的拉面師傅教他,師傅被他纏得沒(méi)法,終于松了口。從那以后,他白天打雜,晚上不管多晚下班,都要在案板前練習(xí)。兩年下來(lái),手藝漸漸嫻熟。
“要是能自己開(kāi)一家拉面館就好了!”學(xué)成之后的馬文德想另立門(mén)戶。可手里沒(méi)本錢(qián),有想法也只能小聲說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到,這話被面館旁邊開(kāi)電話亭的雷哥聽(tīng)了去。雷哥拍了拍他的肩:“兄弟,咱倆合伙咋樣?我這兒有8000元。”
很快,一拍即合的兩個(gè)人回到了雷哥的家鄉(xiāng)——湖北省荊州市,在一所學(xué)校門(mén)口開(kāi)了家拉面館。雷哥跑堂收錢(qián),馬文德守著后廚拉面。從早到晚,兩個(gè)人忙得腳不沾地。一年下來(lái),不僅掙回了本錢(qián),還多賺了好幾萬(wàn)元。
漸漸摸透了拉面館的經(jīng)營(yíng)門(mén)道,馬文德開(kāi)始折騰著“挪窩”:從荊州到武漢,又從武漢回到荊州,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年,2017年,他又回到了最初學(xué)藝的武漢,在武昌區(qū)水果湖畔開(kāi)了家屬于自己的拉面館。
日子安穩(wěn)下來(lái)的一天,武昌區(qū)水果湖街道放鷹臺(tái)社區(qū)黨委書(shū)記葉瑋來(lái)店里吃面。從拉面的手藝聊到各自的經(jīng)歷,兩人聊著聊著就熱絡(luò)起來(lái)。一段段家常話,把兩個(gè)人的距離拉得很近。
“小馬,你是外地人,又是少數(shù)民族,但來(lái)到我們這兒,就是社區(qū)的一員,有困難就找我們,社區(qū)有活動(dòng),你也積極參加。”臨走前,葉書(shū)記叮囑道。
久違的歸屬感讓漂泊的馬文德心中涌起一股暖意。那以后,水果湖畔多了個(gè)熟悉的身影:每天關(guān)店后,馬文德總會(huì)拎著垃圾袋,沿著湖邊撿垃圾,成了社區(qū)里最熱心的志愿者。
就在這個(gè)青海人漸漸融入社區(qū)時(shí),一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打破了他平靜的生活。當(dāng)整個(gè)城市按下暫停鍵后,馬文德主動(dòng)撥通了葉書(shū)記的電話。
“書(shū)記,我能幫上忙嗎?”
當(dāng)時(shí),馬文德一家老小都在武漢,葉書(shū)記怕他有危險(xiǎn),婉拒了他的好意。可幾天后,眼看社區(qū)物資越來(lái)越緊張,他又打去了電話,語(yǔ)氣帶著著急:“書(shū)記,社區(qū)安置了滯留旅客,我知道物資緊張。我的冷庫(kù)里有牛肉、面粉,還有速凍水餃!”
葉書(shū)記拗不過(guò)他,千叮嚀萬(wàn)囑咐讓他做好防護(hù),才讓他加入了志愿者隊(duì)伍,負(fù)責(zé)給滯留旅客送餐。
一天晚上,馬文德剛回到飯館,電話突然響了。
“小馬,有個(gè)情況……”電話那頭,葉書(shū)記的聲音焦灼中透著為難。原來(lái),小區(qū)里有位老人確診了,得立即送醫(yī)院,可大伙都在忙,沒(méi)人能抽開(kāi)身。
“沒(méi)事,我跟你去。”幾乎沒(méi)有遲疑,穿好防護(hù)服,馬文德載著葉書(shū)記立即趕往目的地。一邊安撫老人情緒,一邊幫他換好衣服。蹲下身把老人背下樓,穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)車?yán),一路往醫(yī)院趕。直到完成任務(wù),他這才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿還在打顫。
怕嗎?
馬文德也說(shuō)不清,只知道當(dāng)時(shí)不能往后退。
沒(méi)想到,幾天后發(fā)生的一件事,讓馬文德找到了答案。
社區(qū)里有位下半身癱瘓的老黨員,一直在醫(yī)院治療,疫情發(fā)生后,看到醫(yī)院床位緊張,老人主動(dòng)提出出院:“我都80歲了,幫不上啥忙,把床位留給更需要的人。”可老人兒女不在身邊,社區(qū)車輛又緊張,誰(shuí)去接他回家?
“我去!”馬文德當(dāng)即應(yīng)下。雖然心中滿是敬意,可透過(guò)蒙蒙細(xì)雨看到坐在輪椅上的老人時(shí),馬文德眼底有些潮濕,他很想說(shuō)些什么,卻又堵在喉嚨口。
回去的路上,當(dāng)老黨員得知馬文德就是社區(qū)那家青海拉面館的回族老板時(shí),沉默了很久。再次開(kāi)口,聲音已經(jīng)有些哽咽。
“說(shuō)來(lái)慚愧,我對(duì)你們這個(gè)民族并不了解,更別說(shuō)打交道了。從來(lái)沒(méi)想過(guò),在今天這樣的情況下,會(huì)是一個(gè)回族青年冒著生命危險(xiǎn)接我回家。”
聽(tīng)到這話,馬文德的淚水也止不住了。接下來(lái)的那幾天,這番話總是回蕩在耳邊。突然一通來(lái)自家鄉(xiāng)的電話打來(lái)了,是當(dāng)?shù)氐慕M織部門(mén)聽(tīng)說(shuō)了他的事跡。
“啥叫火線入黨?”
電話那頭解釋完,他腦海里突然浮現(xiàn)出那位老黨員的身影,他不假思索地回答道:“我愿意。”
有了新身份,馬文德覺(jué)得肩上的擔(dān)子更沉了,也更有干勁了。
俗話說(shuō)眾人拾柴火焰高。他的故事在武漢的“拉面人”圈子里傳開(kāi)后,有不少人也想出把力。很快,馬文德和20多個(gè)志同道合的朋友組建起一支志愿服務(wù)隊(duì),采購(gòu)物資、捐款捐物,哪里需要,哪里就有他們的身影。就像湖北省頒給他的榮譽(yù)證書(shū)中寫(xiě)的那樣:不懼風(fēng)險(xiǎn)、不計(jì)得失,以實(shí)際行動(dòng)踐行“手足相親、守望相助”,為在鄂務(wù)工經(jīng)商少數(shù)民族群眾做出了表率……
疫情過(guò)后,面館又恢復(fù)了往日的熱鬧?梢股钊遂o之時(shí),馬文德總會(huì)想起自己這一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:回族、漢族、撒拉族;北京、武漢、荊州;你拉我一把,我?guī)湍阋幌?hellip;…這20多年的經(jīng)歷仿佛都因?yàn)檫@段特殊的記憶再次鮮活起來(lái),他開(kāi)始重新打量自己的人生:除了掙錢(qián)養(yǎng)家,還能做些什么?
回家吧!
看著父母頭頂?shù)哪悄ㄑ┌,這個(gè)曾經(jīng)一心想要離開(kāi)大山的人選擇回到家鄉(xiāng)。
“回去干啥?”家人問(wèn)他。
“搞養(yǎng)殖、搞旅游。”這次,馬文德學(xué)會(huì)了一個(gè)新名詞:鄉(xiāng)村振興。
流轉(zhuǎn)土地、治理荒灘,在卡力崗山腳下,已過(guò)不惑之年的馬文德決定從頭再來(lái)。2023年5月,“卡崗人家原生態(tài)度假村”熱熱鬧鬧開(kāi)了業(yè)——一邊經(jīng)營(yíng)度假村,給周邊村民提供就業(yè)崗位;一邊搞牛羊育肥,挨家挨戶收購(gòu)老鄉(xiāng)的牛羊。
一來(lái)二去,除了卡力崗山頭的那幾個(gè)藏族村,老馬的朋友圈已經(jīng)擴(kuò)大到了臨近的黃南藏族自治州。去年一年,靠著網(wǎng)絡(luò)直播,馬文德就賣出去1800多只羊、200多頭牛。
春去秋來(lái),轉(zhuǎn)眼又是一年。下個(gè)月,馬文德就要出去收購(gòu)牛羊了。德恒隆鄉(xiāng)哇加村的養(yǎng)殖戶里加早早打來(lái)了電話,聲音里透著期待:“阿尕(藏語(yǔ):哥哥),啥時(shí)候下來(lái)?”
【手記】一個(gè)好漢三個(gè)幫
當(dāng)馬文德把他的故事講完,午后的陽(yáng)光正落在他肩頭。我靜靜地看著坐在對(duì)面的這個(gè)中年人,心中翻涌著說(shuō)不出的感慨。
或許,當(dāng)年那個(gè)被貧窮推著走出大山的年輕人從未想過(guò)幾十年后,會(huì)帶著這樣一份沉甸甸的心意回到故鄉(xiāng)。可我知道,這幾十年的路,時(shí)代在變,老馬也在變。那個(gè)在北京凌晨騎20公里自行車買羊肉、一門(mén)心思想讓家人過(guò)好日子的是他;那個(gè)在武漢疫情里硬要捐出冷庫(kù)物資、穿著防護(hù)服接送確診老人的是他;那個(gè)站在卡力崗山腳下,說(shuō)“一家富不算富”的,還是他。
我試著在心里為他畫(huà)一棵“生命之樹(shù)”:“掙錢(qián)養(yǎng)家”是深扎在土壤里的主干,撐著他走過(guò)最苦的日子?呻S著一路的遇見(jiàn)與經(jīng)歷,主干旁早已悄悄抽出新的枝芽——是拉面師傅松口教他手藝時(shí),埋下的“感恩”的芽;是雷哥拍著肩說(shuō)“咱合伙”時(shí),長(zhǎng)出的“信任”的芽;是葉書(shū)記說(shuō)“來(lái)了就是社區(qū)人”時(shí),冒頭的“歸屬”的芽;更是老黨員讓出床位時(shí),舒展的“擔(dān)當(dāng)”的芽。到后來(lái),這些枝芽漸漸蓬勃,長(zhǎng)成了關(guān)于“人生價(jià)值”的新模樣,才讓他揣著“帶著大伙一起富”的念頭,一頭扎進(jìn)了鄉(xiāng)村振興的浪潮里。
這種變化是什么時(shí)候發(fā)生的呢?
是拉面師傅愿意將手藝傳授于他的那天?是在雷哥的幫助下開(kāi)了第一家拉面館的那天?是葉書(shū)記反復(fù)叮囑“保護(hù)好自己”的那天?還是老黨員坐在輪椅上哽咽著說(shuō)“謝謝你”的那天?
我想老馬自己也答不上來(lái)。但那些人、那些事,早像種子一樣落進(jìn)了他心里——他永遠(yuǎn)記得那個(gè)在凌晨上車后還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清目的地就沉沉睡去的年輕護(hù)士;永遠(yuǎn)記得那個(gè)將一封厚厚的感謝信送給自己的退役軍人。就是這些細(xì)碎的、溫暖的守望相助,像一縷縷光,不知不覺(jué)把他的人生軌跡照得更寬,讓他每次想起這些朋友時(shí),眼里都閃著亮,語(yǔ)氣里滿是藏不住的幸福與激動(dòng)。
這是老馬的故事,也是他身邊一群人的故事。其實(shí)我們身邊,有太多這樣的“老馬”:他們沒(méi)說(shuō)過(guò)什么大道理,卻把“民族團(tuán)結(jié)”當(dāng)成了日常。你幫我搭把手,我為你出份力,一來(lái)二去,陌生人就成了朋友,不同的民族就成了一家人。
我想,這大抵就是好故事該有的模樣:藏著普通人的奮斗,裹著人與人的溫暖,還能讓我們看見(jiàn),民族團(tuán)結(jié)四個(gè)字,如何慢慢成為照亮更多人的光。
。▉(lái)源:青海日?qǐng)?bào))