})
})
})
})
青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 崗什卡雪峰沉默著。
它在那里站了數(shù)千萬年，看草原變綠又變黃，看河水結(jié)冰又融化，看山腳下的人耕作放牧、開店?duì)I生、踏山引路。
無言，卻盡收歲月變遷。
它看見馬天祥回到家鄉(xiāng)，租地養(yǎng)馬吃上“旅游飯”；更看見馬文威，放下牽馬繩，換上登山鞋，向著更高的雪山奔赴。
一座山，兩代人，走出兩條截然不同的謀生路。
上山的路。咸文靜 攝以前是馬馱著人上山
3月28日清晨。崗什卡雪峰的寒氣裹著風(fēng)鉆進(jìn)院落，馬天祥從睡夢(mèng)中醒來。他已不用早早起來趕馬上山，但那座屹立千年的雪峰，依舊像往常一樣，準(zhǔn)時(shí)叫醒了他。
崗什卡雪峰，是祁連山脈東段的最高峰，被譽(yù)為“雪山之尊”。峰頂終年積雪，冰川縱橫；七彩瀑布靈動(dòng)秀美，鈣化景觀渾然天成。這里一年四季都可攀登，是全國(guó)離省會(huì)城市最近的雪山，被無數(shù)登山愛好者譽(yù)為“人生第一座雪山”。
今年48歲的馬天祥家住海北藏族自治州門源回族自治縣青石嘴鎮(zhèn)下吊溝村。提起崗什卡雪峰，他能想到的都是采挖蟲草的艱辛過往。
二十多年前，靠著在幫廚時(shí)習(xí)得的手藝，馬天祥遠(yuǎn)赴河北秦皇島，開起了一家十張桌子的拉面館。店雖不大，但客源穩(wěn)定，每月能掙一萬多元，日子漸漸安穩(wěn)。可幾年后，現(xiàn)實(shí)的牽掛接踵而至：遠(yuǎn)在老家的父母日漸年邁，需要人照料；一雙兒女也到了上學(xué)的年紀(jì)。他終究要回到家鄉(xiāng)。
可回老家能做什么？馬天祥的父母是地地道道的農(nóng)民，除了種地，他實(shí)在想不出其他出路。
“要不養(yǎng)馬吧？”老顧客里有位浩門農(nóng)場(chǎng)的退休干部。對(duì)于門源的風(fēng)土人情，這位年過八旬的老人心里一清二楚。“別看浩門馬個(gè)頭不高，但耐力好。我覺得青海的旅游業(yè)以后肯定能發(fā)展起來。門源有草原、有雪山，靠養(yǎng)馬做旅游，能混口飯吃。”
也許是家里恰好有匹馬的緣故，馬天祥從小就愛馬。十幾歲的年紀(jì)，常常騎著馬一玩就是一天。老人的話，像一顆種子，落在他心里發(fā)了芽。
2010年，揣著忐忑與期待，馬天祥回到了家鄉(xiāng)。經(jīng)過數(shù)月籌備，次年，他在青石嘴鎮(zhèn)租下一片土地，種上油菜花，養(yǎng)起了浩門馬�；ㄩ_時(shí)節(jié)，游客騎馬穿行在金色的花海里，歡聲笑語(yǔ)回蕩在草原。這個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的漢子，也借此挖到了發(fā)展旅游的第一桶金。
“一開始只有八匹馬，但還是壯著膽子辦了一場(chǎng)賽馬會(huì)。沒想到來了不少人，馬場(chǎng)慢慢有了起色。”回憶起創(chuàng)業(yè)初期，馬天祥的眼里滿是笑意。
時(shí)間來到2013年5月，崗什卡雪峰“走”進(jìn)了馬天祥的生活。青海省體育局在此舉辦滑雪大賽，急需馬匹馱運(yùn)物資上山。經(jīng)相關(guān)部門牽線搭橋，馬天祥的馬隊(duì)承接了這項(xiàng)重要任務(wù)。
借著專業(yè)賽事的熱度，這座雪山的名氣一步步打響、越傳越廣。
“我索性把馬場(chǎng)遷到了山腳下，建起了馬產(chǎn)業(yè)園。來的游客一年比一年多，馬隊(duì)的規(guī)模也就跟著慢慢壯大起來。”馬天祥說。
火熱的文旅賽事，成了帶動(dòng)馬隊(duì)增收發(fā)展的一把“金鑰匙”。每天清晨，馬天祥都會(huì)跟同伴一起趕著馬，從山腳的馬場(chǎng)出發(fā)，前往七彩瀑布附近的服務(wù)點(diǎn)位。從這里到半山腰的大本營(yíng)，徒步往返要兩個(gè)多小時(shí)。不少游客偏愛騎馬上山，既能省下體力，又能體驗(yàn)雪地策馬的獨(dú)特樂趣。
就在馬天祥的養(yǎng)馬事業(yè)漸入佳境時(shí)，突如其來的疫情，給了他當(dāng)頭一棒。旅游業(yè)全面停擺，馬場(chǎng)經(jīng)營(yíng)舉步維艱，七八十匹馬的飼養(yǎng)成本壓得他喘不過氣。
“誰(shuí)能想到，疫情一結(jié)束，游客全涌了過來，馬場(chǎng)一下子就活過來了。”馬天祥感慨，冰雪旅游的生命力，遠(yuǎn)比他想象的更加頑強(qiáng)。
2024年起，崗什卡雪峰景區(qū)迎來了發(fā)展的春天。道路提升了，標(biāo)準(zhǔn)化停車場(chǎng)建成了，游客服務(wù)中心也投入使用……4000多萬元的投資讓基礎(chǔ)設(shè)施一天一個(gè)樣。“雪峰集市”、篝火晚會(huì)、特色美食、民宿等體驗(yàn)項(xiàng)目，成了一個(gè)又一個(gè)吸引游客的“打卡點(diǎn)”。
“在我這兒上班的都是周邊村子的老鄉(xiāng)，因?yàn)轳R匹數(shù)量增加到了300匹，旺季時(shí)需要40個(gè)人，冬天也得30個(gè)人左右，每人每月工資4500元到5000元。”馬天祥眼角的褶子舒展開來，語(yǔ)氣里滿是自豪，“牽馬上山雖然辛苦，但能給大家穩(wěn)定的收入。”
就這樣，依托崗什卡雪峰日益旺盛的人氣，游客騎馬上山的路，成了馬天祥和鄉(xiāng)親們的致富路。
而上山的路，又多了一條。
游客在連心湖畔駐足拍照。咸文靜 攝現(xiàn)在是山“馱”著人過日子
“游客都叫我們雪山向?qū)В?jiǎn)單說，就是帶著他們安全攀登雪山。”馬文威的話語(yǔ)里，透著對(duì)這份職業(yè)的敬畏。
依托距省會(huì)最近、高鐵高速直達(dá)、5000米海拔可感8000米體驗(yàn)等獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，崗什卡雪峰的名氣愈發(fā)響亮，全國(guó)各地的登山愛好者慕名而來，其中不少人將這里作為挑戰(zhàn)珠峰的賽前訓(xùn)練基地。
馬文威是馬天祥的兒子，從學(xué)校畢業(yè)后原本在馬場(chǎng)幫忙。看著那些俱樂部里全副武裝的專業(yè)向?qū)�，這個(gè)年輕人心里生出新的向往。
“爸，我也想當(dāng)雪山向?qū)А?rdquo;2024年的那個(gè)春天，馬文威鄭重地向父親表達(dá)了自己的想法。
馬天祥沒有立刻答應(yīng)。養(yǎng)了十幾年馬，他太清楚雪山的兇險(xiǎn)——高反、失溫、雪崩，每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)都關(guān)乎生命。當(dāng)雪山向?qū)�，不只是�?duì)體力的考驗(yàn)，更意味著沉甸甸的責(zé)任。但他也明白，兒子長(zhǎng)大了，有自己的追求，該放手讓他去闖。
一次，馬文威帶著兩名大學(xué)生攀登三峰�？斓缴巾敃r(shí)，一名男生突然臉色煞白，說自己的腳失去了知覺——這是高海拔失溫的典型前兆，在這樣的海拔，稍有不慎，便是生死之別。
馬文威沒有絲毫猶豫。他蹲下身，脫下男生的登山鞋，將對(duì)方的腳塞進(jìn)自己的衣服，緊緊貼在胸口。寒風(fēng)如刀，刮在臉上生疼，時(shí)間一分一秒地流逝。他的胸膛貼著那雙冰冷的腳，一點(diǎn)點(diǎn)傳遞著溫度。不知過了多久，男生的臉色終于慢慢緩了過來，脫離了危險(xiǎn)。
這段經(jīng)歷，讓馬文威更加明白，雪山是挑戰(zhàn)自我的舞臺(tái)，也是孕育生計(jì)的寶藏，但只有以專業(yè)守護(hù)好這片冰雪，才能守住這份來自大山的饋贈(zèng)。
2025年3月，馬文威正式注冊(cè)成立門源縣花海戶外探險(xiǎn)俱樂部，成為當(dāng)?shù)厥准易鲅┥较驅(qū)У木銟凡俊?/p>
開業(yè)僅兩個(gè)月，俱樂部便接待了400余名客戶。5月，俱樂部迎來發(fā)展關(guān)鍵期，不僅圓滿完成了山西一所大學(xué)76名學(xué)生的登山接待任務(wù)，還簽訂了長(zhǎng)期合作協(xié)議。此后，經(jīng)當(dāng)?shù)卣]，北京多所高校的學(xué)生團(tuán)隊(duì)也紛紛慕名而來。
短短數(shù)月，俱樂部團(tuán)隊(duì)從最初的幾人，壯大到16人，清一色都是本地青年。向?qū)儜{借專業(yè)能力，訂單多的時(shí)候月收入近兩萬元，即便訂單少，也能穩(wěn)定拿到七八千元。
路還長(zhǎng)，我們已經(jīng)在路上了
上山的次數(shù)多了，馬文威敏銳察覺到一個(gè)差別：騎馬上山觀光的游客，與專程前來攀登雪山的行者，呈現(xiàn)出全然不同的狀態(tài)。
“不少觀光游客初見雪山，滿心歡喜、情緒外放，或是激動(dòng)落淚，或是在雪地嬉鬧打滾，一路拍照打卡，直到手機(jī)電量耗盡。他們到這里，只為飽覽風(fēng)光、定格美景。登山的人卻不一樣，他們步履沉穩(wěn)，即便高原缺氧，也不會(huì)輕易停下。感覺他們更像是來挑戰(zhàn)自己。”
從走馬觀花的風(fēng)景觀賞，到沉浸式的深度體驗(yàn)，馬文威眼中這份細(xì)微變化，正是青海冰雪旅游悄然升級(jí)的生動(dòng)注腳。登頂跋涉的全程，本身就是一次深刻的生態(tài)教育和意志力考驗(yàn)。一路向上，看到壯美的冰川，偶遇野生動(dòng)物，在與自己的內(nèi)心對(duì)話的同時(shí)，感受到高原生態(tài)的獨(dú)特與脆弱。
這份由“看風(fēng)景”到“找自己”的深度轉(zhuǎn)型，也實(shí)實(shí)在在激活了景區(qū)冰雪資源的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。憑借“人生第一座雪山”的親和力與挑戰(zhàn)性，2025年，崗什卡雪峰景區(qū)接待游客超100萬人次，攀登雪峰達(dá)3.68萬人次，登頂成功率61%，帶動(dòng)景區(qū)旅游花費(fèi)超7000萬元，旅游綜合收入達(dá)3億元。
對(duì)于馬天祥一家而言，“冰天雪地也是金山銀山”不是一句空洞的口號(hào)。昔日凜冽寒冬、蒼茫白雪，曾是阻擋生計(jì)的屏障，如今卻化作家門口實(shí)實(shí)在在的發(fā)展機(jī)遇，成為改變鄉(xiāng)村命運(yùn)、托起萬家生計(jì)的寶貴財(cái)富。
“我們這一輩靠馬糊口，到文威這一代，靠專業(yè)向?qū)Ш蛢?yōu)質(zhì)服務(wù)立足。”馬天祥望著皚皚雪峰，輕聲感慨，聲音不高，卻像一句總結(jié)，道盡了兩代人和一座山的時(shí)代變遷。
兩代人，一座山。草原上的風(fēng)依舊在吹，崗什卡的雪依舊飄落，但山腳下的人們，早已走出了全新的生活軌跡。
談及未來，馬天祥父子有著各自的規(guī)劃。
馬天祥想在產(chǎn)業(yè)園建一座馬文化博物館。“這些年我搜集了不少關(guān)于浩門馬的老物件，想找個(gè)地方陳列出來。讓游客聽聽浩門馬的歷史，感受馬文化，再騎馬上山，體驗(yàn)雪山的魅力。就像新聞里說的那樣：文旅融合。”
馬文威則想帶著更多的年輕人端起家門口的“雪飯碗”。“一來是想召集更多本地的小伙伴加入俱樂部，通過培訓(xùn)讓大家越來越專業(yè)；二來還想跟更多的學(xué)校簽訂長(zhǎng)期合作協(xié)議，讓俱樂部的發(fā)展更加穩(wěn)定。”
一座山，兩條路。一條是父親牽馬引路，馬蹄踏開蜿蜒雪道；一條是兒子化身向?qū)�、登山鞋丈量的登頂險(xiǎn)途。兩條路在大本營(yíng)溫柔相擁，又在云海冰峰間各自延伸，卻始終指向同一個(gè)方向——依托冰雪資源，走向更紅火的日子。
傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑在崗什卡雪峰上，給皚皚白雪鍍上了一層金邊。一個(gè)熟悉的場(chǎng)景再次出現(xiàn)——馬天祥的馬隊(duì)緩緩從山上下來，馬蹄踏碎落日余暉，游客的歡呼聲在山谷間回蕩。與此同時(shí)，在遠(yuǎn)處的大本營(yíng)，馬文威也帶著最后一批登山者安全抵達(dá)。凌晨，他們將向著雪山之巔發(fā)起挑戰(zhàn)。
山下的村莊里，炊煙升起來了。
明天，太陽(yáng)依舊會(huì)從東方升起，照亮這座雪山。馬天祥會(huì)依舊牽著他的馬，走那條走了十幾年的路；馬文威也會(huì)依舊向著更高處攀登。
一座山，兩條路。
路還長(zhǎng)，但他們已經(jīng)在路上了。
手記：從宏大敘事 到萬家煙火
從西寧出發(fā)，約摸一個(gè)半小時(shí)的車程，崗什卡雪峰就出現(xiàn)在眼前了。三月的門源，草還是枯黃的，雪山上的雪白得耀眼。
我們?cè)谏侥_下的馬產(chǎn)業(yè)園找到馬天祥時(shí)，他正牽著一匹浩門馬給調(diào)研團(tuán)介紹情況。幾米開外，幾匹浩門馬正在悠閑踱步。
采訪就在一旁的草地上開始。馬天祥說話很有條理。問他當(dāng)年為什么從外地回來，他說“父母老了，孩子也要上學(xué)”。問他為什么養(yǎng)馬，他說“有人建議”。問他馬場(chǎng)現(xiàn)在怎么樣，他說“還行”。說到興起時(shí)，他就笑笑，露出一口白牙。
倒是馬文威話少一些，但說起雪山上的事，語(yǔ)速會(huì)不自覺地加快。
在馬天祥的“停馬場(chǎng)”，我們還遇到了幾個(gè)牽馬向?qū)�。都是附近村子的，以前放牧，現(xiàn)在牽馬。問起這份工作，幾個(gè)人說：“以前一年到頭圍著牛羊轉(zhuǎn)，掙不了幾個(gè)錢。現(xiàn)在牽馬上山，旱澇保收。”
說話間，馬天祥指了指一旁的山路：“你看那些人，都是來爬山的。以前誰(shuí)會(huì)來這地方？”
馬天祥記得，他小時(shí)候，來這山上挖過蟲草，那是他跟這座山打交道的唯一方式。誰(shuí)能想到，幾十年后，他們一家人會(huì)靠著這座山生活。更讓他沒想到的是，兒子不跟他養(yǎng)馬了，跑去當(dāng)了雪山向?qū)�。他牽著馬把游客送到大本營(yíng)，馬文威再帶著他們登上雪山。在他看來，兒子比自己走得更遠(yuǎn)。
“以前這個(gè)季節(jié)沒啥事干，現(xiàn)在不一樣了，天天都有游客來，忙得很。”采訪結(jié)束的時(shí)候，馬天祥送我們到路口。暮色中，崗什卡雪峰沉默著，只有風(fēng)聲在耳邊呼嘯。
冰雪經(jīng)濟(jì)，這個(gè)詞很大，大到可以裝下一個(gè)產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)一個(gè)地方的發(fā)展，但此刻，我覺得它也很小，小到就在一家人的生計(jì)當(dāng)中。
�。▉碓矗呵嗪Ｈ�?qǐng)?bào)）