開篇語:
當(dāng)城市的喧囂在白日燃盡,沉入午夜,另一幅我們未曾細覽的生活圖景,正于寂靜中徐徐展開。這里有守夜人,有早行人,有在萬家安眠時為了黎明第一縷光亮而開始忙碌的孤勇者。他們是我們熟悉的城市里“最熟悉的陌生人”,他們的故事,構(gòu)成了這座城市的另一種心跳與脈搏。
從今天起,西寧晚報與《觀青!啡襟w矩陣共同推出系列報道,將鏡頭對準這些深夜與凌晨的勞動者。我們試圖叩開夜色的大門,記錄下那些被路燈拉長的身影,聆聽那些隱匿在寂靜中的腳步聲與呼吸聲。他們是保障城市清晨第一口新鮮的送奶工,是清掃昨日塵埃的環(huán)衛(wèi)者,是守護生命通道的急診醫(yī)護,是調(diào)度城市物資的物流人……
青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶端訊 夜色如墨,整座城市沉入最深的睡眠。11月5日凌晨一點,記者跟隨李英的腳步,走進了西寧寂靜的冬夜。當(dāng)大多數(shù)同齡人或許還在刷著手機、或是剛剛結(jié)束夜生活進入夢鄉(xiāng)時,這位1991年出生的送奶工的鬧鐘準時響起。她輕手輕腳地起身,套上厚厚的棉衣,推開門,我們一同扎進了西寧冬夜凜冽的寒風(fēng)里。她的一天,才剛剛開始。
“時代不管怎么變,人和人之間的交流,是最重要的。”這是李英在前往奶廠的路上對記者說的第一句話。寒風(fēng)中,她的聲音清晰而堅定。而她的交流方式,特殊且沉默——是在千家萬戶的門前,放下一瓶瓶溫潤的鮮奶。
前往取貨點的路上,路燈將她孤單的身影拉得忽長忽短。記者跟隨著她的腳步,感受著這座沉睡城市的寂靜。作為西寧市40多名送奶工中年輕的一員,她連接著市區(qū)“千家萬戶”的清晨第一口新鮮。凌晨一點半,在取貨點已有同事在忙碌的裝貨,寂靜的夜中只有清點瓶罐的細微碰撞聲。記者看到,李英和工友們按照手中的訂單,熟練地分揀著牛奶和酸奶。
“對,保質(zhì)期很短,就只有兩天的時間。”她一邊清點,一邊向記者解釋道。手中的鮮奶,與其說是商品,更像一份沉甸甸的承諾,一份關(guān)于“當(dāng)天”和“新鮮”的承諾,必須在黎明前送達。
凌晨兩點,分裝完畢。記者的跟隨記錄也正式開始。李英的電動車被白色的奶瓶填滿,變成了一座移動的“營養(yǎng)堡壘”。真正的征程,此刻才正式開始。
寒風(fēng)中,年輕的守望者
初冬的西寧寒氣逼人。街道空曠得能聽見電動車輪碾過路面的聲音。記者跟隨李英穿梭在熟悉的小區(qū)與樓宇之間。她熟知哪條路能節(jié)省一分鐘,哪一棟樓的聲控?zé)舨惶`敏。第一個送達點是盛華景苑小區(qū),這里都是多層住宅,沒有電梯。記者看著她提著奶箱,在昏暗的樓道里一步步向上攀登,腳步聲在寂靜中格外清晰。
這份在許多人看來辛苦而傳統(tǒng)的職業(yè),李英一干就是快五年。近兩千個凌晨,風(fēng)雨無阻。當(dāng)被問及為何能堅持時,她樸實的言語中透著一股堅定的力量:“還是想在咱們西寧發(fā)展下去,想在這里有個家。”但在景岳公寓送奶的間隙,她對記者說出了對這份工作更深刻的領(lǐng)悟。
“這份工作帶給我的收獲就是。”李英停下腳步,認真地說,“讓我真切地感受到,無論何種職業(yè),只要腳踏實地,堅持,就能有所收獲。”在這個追求“快”和“速成”的時代,這位1991年姑娘的選擇與信念,顯得如此珍貴。她的“收獲”,不僅是生活的保障,更是一種內(nèi)心的踏實與豐盈,是來自無數(shù)個家庭門后的那份無聲的信任。
記者注意到,她的“不易”,藏在被凍得通紅的指尖上,藏在爬樓時酸脹的膝蓋里。但當(dāng)她談起自己的職業(yè)感悟時,臉上看不到絲毫疲憊,只有一種清澈的篤定。
門前的溫柔與時代的默契
來到碧桂園小區(qū)時,李英的腳步明顯輕快了許多。“這里有電梯。”她笑著對記者說,眼角彎成了月牙,“這是我今天最喜歡送的小區(qū)。”與之前爬樓時的沉重步伐形成鮮明對比,此刻的她仿佛卸下了千斤重擔(dān)。電梯平穩(wěn)上升,她靠在轎廂里,輕輕舒展了一下因持續(xù)爬樓而酸脹的雙腿。
對她服務(wù)的所有顧客,只要訂奶,李英就會免費送一個奶箱子。這個小小的箱子,成了她與顧客之間無言的紐帶。在碧桂園的樓道里,她小心地將牛奶、酸奶放入箱中,動作輕柔得像是怕驚擾了居民的睡眠。
“顧客早上睡醒了,門一打開就能取上喝了。”說到這里,她的笑容又深了幾分。此時已是凌晨三點多,她的笑容在樓道溫暖的燈光下顯得格外明亮。她送出的不僅是牛奶,更是一份便捷、一份安心。這份工作,在白日里是“推廣”,在黑夜里是“送達”。記者跟隨她的腳步,看著她用雙腳丈量著城市的睡眠,用雙手傳遞著最簡單的關(guān)懷。
天光微亮?xí)r,收獲與啟程
當(dāng)東方泛起魚肚白,晨跑的人開始出現(xiàn)在街道上,李英車上的奶瓶也漸漸見了底。她送完了最后一戶,調(diào)轉(zhuǎn)車頭,準備回家。此時,城市正在蘇醒,而她已經(jīng)完成了自己最重要的工作。
回程的路上,晨光初現(xiàn),照在她略顯疲憊卻滿足的臉上。李英,這位1991年的送奶工,用她獨特的“交流”方式,不僅送達了新鮮,更印證了一個樸素的真理:真正的收獲,往往源于最樸實的堅守。
。▉碓矗何鲗幫韴螅
















})