青海新聞網(wǎng)·江源新聞客戶(hù)端訊 球棒與棒球相撞，清脆的“砰砰”聲在操場(chǎng)上方回蕩。孩子們像離弦的箭般沖出，緊接著是一連串利落的動(dòng)作——跳躍、起身、接球、側(cè)轉(zhuǎn)、投出……每一個(gè)姿勢(shì)都繃著少年人的勁兒，不帶一絲拖沓。

　　華旦班瑪站在場(chǎng)邊，雙手輕輕交握在身前。這位藏族教練的目光落在孩子們身上時(shí)，像浸了溫水：有對(duì)晚輩的疼愛(ài)，有對(duì)熱愛(ài)的歡喜，更有對(duì)未來(lái)的滿滿期待。

　　“教練，以前你們訓(xùn)練，也是這樣嗎？”一群額角掛著汗珠的男孩湊過(guò)來(lái)，眼里滿是好奇。

　　華旦班瑪?shù)哪抗廨p輕掃過(guò)眼前一張張洋溢著青春朝氣的臉龐，這些鮮活的身影忽然與二十年前的自己重疊，仿佛一切都發(fā)生在昨天……

　　“啥是棒球？”那是2006年，華旦班瑪所在的小學(xué)來(lái)了位陌生的教練，說(shuō)是要招棒球運(yùn)動(dòng)員。可誰(shuí)都說(shuō)不清這棒球到底是咋回事。“有一個(gè)棒什么的要來(lái)，咱們藏族孩子扔?xùn)|西肯定很厲害，可以試試。”聽(tīng)了老師的話，出于好奇的華旦班瑪趕去湊熱鬧，沒(méi)想到因?yàn)榕艿每毂唤叹氝x中。

　　可牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子，熟稔的是放羊趕羊，哪懂棒球？在特長(zhǎng)班，每天下午是棒球隊(duì)雷打不動(dòng)的訓(xùn)練時(shí)間。而訓(xùn)練前的第一件事，是撿干凈操場(chǎng)里散落的大石頭。沒(méi)有草坪的場(chǎng)地光禿禿的，一滑壘就是漫天沙土，手掌的皮磨破了一層又一層，第二天依舊攥著球繼續(xù)練。

　　說(shuō)到這兒，華旦班瑪下意識(shí)摸了摸右手中指——那里有一道疤痕，是當(dāng)年為了找“扔球的手感”，反復(fù)摩挲棒球縫線磨出來(lái)的印記，就像一枚勛章，刻著最初的堅(jiān)持。

　　訓(xùn)練條件艱苦不說(shuō)，因?yàn)闆](méi)天賦，華旦班瑪?shù)挠?xùn)練成績(jī)常常墊底�？粗�身邊隊(duì)員動(dòng)作又敏捷、力量又強(qiáng)，少年心里充滿委屈。好幾次，他紅著眼跟母親桑毛吉說(shuō)“不想練了”，都被母親駁回。

　　做事不能半途而廢，堅(jiān)持到底才能成功。桑毛吉是一名藏文老師，她的觀點(diǎn)讓華旦班瑪覺(jué)得有些深?yuàn)W，可有一句話他牢牢記在心里：你父親就是一個(gè)堅(jiān)持的人。其實(shí)，華旦班瑪7歲那年父親就去世了，記憶里父親的身影早已模糊。可母親的話像一顆種子，落在了他心里。從那以后，每天晚自習(xí)下課，他總一個(gè)人溜去操場(chǎng)加練半小時(shí)——對(duì)著空無(wú)一人的場(chǎng)地拋球、接球，直到月光把他的影子拉長(zhǎng)。

　　華旦班瑪說(shuō)著，語(yǔ)氣輕得像自言自語(yǔ)，又像在跟孩子們剖白內(nèi)心：“那時(shí)候就想著，不能讓媽媽失望，也不能輸給自己。”

　　這樣的苦練，一堅(jiān)持就是三年。小學(xué)畢業(yè)那年，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟亞太區(qū)發(fā)展中心來(lái)學(xué)校選拔球員，華旦班瑪?shù)拿�字赫然出現(xiàn)在名單上。他跟著全國(guó)選出的90多個(gè)“好苗子”，一起去了江蘇省的學(xué)校，成了走出草原的棒球少年。

　　“后來(lái)呢？后來(lái)怎么樣了？”又有學(xué)生追問(wèn)，眼里閃著崇拜的光。

　　華旦班瑪笑著搖了搖頭。

　　新學(xué)校、新集體。走出草原的新鮮勁兒還沒(méi)過(guò)去，新的挑戰(zhàn)猝不及防：普通話不流利，英語(yǔ)更是一竅不通——第一次英語(yǔ)摸底考試，他只考了6分。跟教練溝通要靠手勢(shì)，跟隊(duì)員交流要靠“猜”；更難的是，每天下午都是棒球隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間，跟小學(xué)特長(zhǎng)班的課程安排不同，普通班里落下的學(xué)習(xí)內(nèi)容只能課后自己想辦法補(bǔ)。

　　孤獨(dú)、挫敗、無(wú)助一股腦兒地涌來(lái)，壓得他喘不過(guò)氣。好在身邊的同學(xué)看出了他的沮喪：有人陪他逐字讀英語(yǔ)單詞，有人把課堂筆記抄給他，有人耐心講他聽(tīng)不懂的數(shù)學(xué)思路。不同民族、不同風(fēng)俗習(xí)慣的少年們，因?yàn)檫@份善意而慢慢走近，而華旦班瑪也憑著那股不服輸?shù)捻g勁兒，一點(diǎn)點(diǎn)往上趕。到了高一，他甚至站上了演講比賽的舞臺(tái)，憑著《The Blessing of Life》的主題演講，拿了冠軍。

　　說(shuō)到這里，華旦班瑪?shù)哪樕狭亮似饋?lái)，眼睛里像落了星光——那是少年人靠自己闖出來(lái)的驕傲。

　　“那教練就是這樣當(dāng)上了運(yùn)動(dòng)員嗎？”

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)職業(yè)隊(duì)的橄欖枝遞來(lái)時(shí)，他卻選了另一條路。

　　“知識(shí)可以改變世界。”偶然的機(jī)會(huì)，華旦班瑪在書(shū)中看到這樣一句話。此時(shí)，這個(gè)愛(ài)思考的小伙子正在嘗試建立自己與世界的對(duì)話方式。在他眼里，棒球的魅力不是激情，而是智慧。書(shū)里的這句話堅(jiān)定了華旦班瑪想要繼續(xù)讀書(shū)的念頭。

　　那時(shí)的華旦班瑪，早已頭頂多項(xiàng)榮譽(yù)：美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟亞太區(qū)發(fā)展中心聯(lián)賽冠軍、上海市第十六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍、中國(guó)大學(xué)生全國(guó)棒球聯(lián)賽總決賽冠軍、MLB美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟夏季聯(lián)賽冠軍。職業(yè)隊(duì)拋來(lái)的薪水很誘人，可他思來(lái)想去，還是咬著牙拒絕了——他要參加高考，要去讀更多書(shū)。

　　2016年，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的錄取通知書(shū)寄到了他手上，他成了這所學(xué)校第一位藏族高水平運(yùn)動(dòng)員。四年后，拿著法律、英語(yǔ)雙學(xué)位的華旦班瑪，本有無(wú)數(shù)留在上海的機(jī)會(huì)：做律師、當(dāng)翻譯，或是去專(zhuān)業(yè)隊(duì)當(dāng)教練，每一條路都能掙到體面的收入。

　　就在這時(shí)，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的“伯樂(lè)”——當(dāng)年帶他入門(mén)的棒球教練打來(lái)了電話：“我要走了，這里的孩子，還等著有人帶他們打棒球。”

　　母親桑毛吉似乎早看透了他的心思，在電話里輕輕說(shuō)：“當(dāng)初讓你走出去，就是為了讓你有本事回來(lái)。人這一輩子，總得做點(diǎn)能留下的、有價(jià)值的事。”

　　2020年，華旦班瑪像一記精準(zhǔn)的“本壘打”——從走出草原的少年，成為守護(hù)家鄉(xiāng)棒球夢(mèng)的引路人。他回到海南藏族自治州第一民族高級(jí)中學(xué)，成為了一名棒球教練，通過(guò)層層選拔挑出15個(gè)孩子，組建起當(dāng)?shù)氐谝恢Ц咧邪羟蜿?duì)。

　　十幾年過(guò)去，棒球早已在這片草原扎了根。很快，這支年輕的隊(duì)伍就交出了亮眼成績(jī)單：隊(duì)員南拉太因棒球特長(zhǎng)被華東政法大學(xué)錄�。豁�(xiàng)秀多杰被美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟亞太區(qū)發(fā)展中心選中，如今已經(jīng)留在中心當(dāng)上了教練；2024年全國(guó)青少年棒球錦標(biāo)賽U18比賽中，棒球隊(duì)取得了全國(guó)第五名，這一成績(jī)打破了青海省在該賽事中的歷史紀(jì)錄……

　　“老師，那你后悔過(guò)嗎？”有學(xué)生小聲問(wèn)他。

　　華旦班瑪知道，這樣的疑問(wèn)不止在學(xué)生心里。對(duì)于他的選擇，有不少人是不理解的。學(xué)校校長(zhǎng)懂他的初衷，棒球隊(duì)的事情總是盡力支持。可私下里，有人曾給華旦班瑪算過(guò)一筆賬，留在上海，當(dāng)律師或者當(dāng)個(gè)翻譯，要不干回老本行當(dāng)個(gè)教練，一年至少有幾十萬(wàn)元的收入。“乖乖，這小子，讀書(shū)讀傻了。”再出門(mén)時(shí)，華旦班瑪明顯感覺(jué)到周?chē)�人的目光中多了幾分打量。一些關(guān)于名利的議論不時(shí)飄進(jìn)耳朵里。

　　可華旦班瑪不以為意，因?yàn)樗?ldquo;不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

　　如今海南州有7支棒球隊(duì)，好幾名教練都是當(dāng)年跟他一起打棒球的伙伴。就像去年成立的共和縣城北新區(qū)九年一貫制學(xué)校棒球隊(duì)，教練普華才讓就是第三批球員，大學(xué)一畢業(yè)就回到了家鄉(xiāng)。在這支28個(gè)人的隊(duì)伍里，藏族、漢族、回族、撒拉族的孩子們聚在一起，笑得一樣燦爛。

　　前不久，青海省棒壘球運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成立了�；I備時(shí)，場(chǎng)地、器械都是難題。為了這些事兒，華旦班瑪沒(méi)少操心。從共和到西寧，一天能跑五趟！協(xié)會(huì)掛牌成立那天，他興奮得整夜沒(méi)睡著，躺在床上翻來(lái)覆去地想：以后草原的孩子，能有更多機(jī)會(huì)參加棒球比賽了。

　　“好了，休息夠了，繼續(xù)訓(xùn)練！”華旦班瑪拍了拍手，把思緒拉回操場(chǎng)。清脆的“砰砰”聲再次響起，孩子們的身影在陽(yáng)光下穿梭，像一群追著光的“小羊”。

　　望著那些奔跑的背影，華旦班瑪眼里的期待比當(dāng)年更深。他知道，這些孩子終將站上比他當(dāng)年更廣闊的平臺(tái)，看到比草原更遠(yuǎn)的世界。而在他心里，每幫一個(gè)草原少年圓了“棒球夢(mèng)”，每讓一個(gè)孩子看到更大的天地，就算是自己的人生“再得一分”。

　　【手記】“回家的運(yùn)動(dòng)” 回家的青年

　　作為一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)幾乎沒(méi)什么天賦的人，我此前對(duì)棒球的認(rèn)知，僅限于電視里一閃而過(guò)的揮棒畫(huà)面。直到為采訪做準(zhǔn)備時(shí)翻查資料，才知道擊球手安全跑回本壘即可得分的棒球，有“回家的運(yùn)動(dòng)”之稱(chēng)。

　　“回家的運(yùn)動(dòng)”，這五個(gè)字念在嘴里，總覺(jué)得格外溫暖。尤其聽(tīng)完華旦班瑪?shù)墓适潞�，更覺(jué)這寓意像為他量身定做。就像他母親桑毛吉那句刻在他心里的話：“離開(kāi)，是為了更好地回來(lái)。”十幾年里，他從草原上懵懂接觸棒球的少年，到走出家鄉(xiāng)追逐夢(mèng)想的運(yùn)動(dòng)員，再到握著雙學(xué)位卻毅然歸鄉(xiāng)的教練，終究用行動(dòng)兌現(xiàn)了這份“回家”的承諾。

　　在華旦班瑪眼里，棒球從不是單人的競(jìng)技，而是一群人的并肩。他總愛(ài)跟孩子們拆解賽場(chǎng)的分工：投手要像定海神針，用精準(zhǔn)的球路穩(wěn)住全局；捕手得是投手最默契的伙伴，哪怕是變化莫測(cè)的曲線球，也能穩(wěn)穩(wěn)接�。灰粔臼�、二壘手、三壘手守好每一道關(guān)卡，游擊手靈活補(bǔ)位，外野手盯著高空球奮力奔跑——每個(gè)位置都缺一不可，雖角色不同，卻都在為同一個(gè)目標(biāo)使勁。而這份“一個(gè)都不能少”的默契背后，是隊(duì)員們拋開(kāi)自我、眼里只有團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)守，這也是他從棒球里讀懂的“團(tuán)結(jié)”本義。

　　這份對(duì)團(tuán)結(jié)的理解，不僅來(lái)自賽場(chǎng)，更來(lái)自他在異地求學(xué)的日子。那些來(lái)自不同民族的溫暖，像一束束光，讓他明白“團(tuán)結(jié)”從不是口號(hào)，而是摔倒時(shí)有人扶、困惑時(shí)有人幫的實(shí)在。也正因如此，他總跟孩子們說(shuō)：“不用跟你們講民族團(tuán)結(jié)的大道理，只要站上球場(chǎng)，你們就會(huì)懂——少了任何一個(gè)隊(duì)友，都贏不了比賽。”在他的棒球隊(duì)里，這份“不用講的團(tuán)結(jié)”，正藏在每天的訓(xùn)練日常里。沒(méi)人會(huì)刻意提起“民族”，只知道“他是我的隊(duì)友”。

　　華旦班瑪常說(shuō)，棒球的“回家”，是跑回本壘的得分；而他想做的“回家”，是讓不同民族的孩子聚在這片球場(chǎng)，找到比本壘更溫暖的“家”。在這里，沒(méi)有陌生的語(yǔ)言壁壘，沒(méi)有不同的生活習(xí)慣隔閡，只有一起追著棒球跑的快樂(lè)，只有攜手取得勝利時(shí)的歡呼——這份歸屬感，就是他想給孩子們的“家”。

　　如今，這“回家的運(yùn)動(dòng)”，不僅幫孩子們找到了夢(mèng)想的方向，更讓不同民族的少年們，在一次次傳球、接球、互相鼓勵(lì)里，找到了屬于他們的“共同的家”。而他這個(gè)“回家的青年”，也在這份堅(jiān)守里，把民族團(tuán)結(jié)的故事，寫(xiě)進(jìn)了每一次揮棒的力量里，寫(xiě)進(jìn)了孩子們燦爛的笑容里，寫(xiě)在了草原永遠(yuǎn)晴朗的陽(yáng)光下。（作者：咸文靜）

　　（來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)）